收拾书柜的时候翻出了小学和中学的日记本。
小学的是小而薄的软抄本，对小孩子来说格外正经的工作簿；而初中的则是印着各种油画的笔记本，一沓一沓地摞起来；直到高中，开始偏爱厚实且用各种布，麻做封面的笔记本为止。
小学的日记本上，总记着花草，墙上的污渍，彩色的粉笔灰混在一起却成了一个颜色，发小的病，中药味，打蛇人，总是在摔跤和受伤，好人和坏人，稿酬，看不懂的红皇后和白皇后，和逃课来陪我的朋友的小秘密，关于喜欢和懵懂，藏在墙洞里再也找不到的宝贝……
模模糊糊的铅笔字，然后是污渍重重的钢笔字，歪歪斜斜的，一定要跟汉字框比大小似的，张牙舞爪地仿佛个小怪物，磕磕绊绊地讲故事。
而初中的日记本上，则记着飞船，操场上的风筝，天蓝色的校服，每周一的升旗，考试的时候写的散文，一个男孩子走路的样子和微表情，失败的演讲，斥责，日复一日的灌汤包和黑米粥，上不完的辅导班，听不懂的竞赛题，糟糕的人际关系，奖状和颁奖台，看不完的小说……
日复一日莫名地练字，规规矩矩的正楷到恣意妄为的行楷，同人文和故事被镶在精致的相框里，最终，哪儿也没去。
后来高中的日记本，记着合住，深夜的鬼片和迪斯尼，坏掉的小洋伞，书信社的运营，半倚在阳台上看到的风景，水笔和手抄报，买不完的杂志和绘本，CD，高考倒计时，计划清单，窗外的肥啾，朋友的小纸条，写不完的试卷和一轮，二轮复习题，跨不过去的书箱，近旁的情侣们……
不再被注意的字形为了追上速度，扭曲了身形，成了大概只有我自己才能认出的鬼画符。散文，人物志，风景再未出现过，余下的，全是迷迷糊糊不知身在何处的议论文，羞怯而惊惶。
觉得没什么故事可写的时候，翻着日记本，像掉进了个巨大的宝藏。不管是“腊梅煮水很香”式的简单，或者“提着食盒，摇摇摆摆走在石板小路上的少女”式的风情，抑或是旁的什么。无论哪一件事被拉着衣领拎起来，都格外有趣。
忽然想起了别的主意，就这样吧，晚安。
——2020.4.8
评论