老宅
借着层积岩的天然纹路形成的天然小径，四旁零落着茶馆，布铺，小卖部，和随意安置在家门口的竹椅，载着竹叶洒下的清幽，摇摇晃晃。侧着身子，小步快跑过布满湿漉漉的蜘蛛网，腐败的竹叶，和淤泥的墙缝，就能望见临街高坡上的老宅。
老宅依崖壁而建，屋内的楼梯盘旋在崖壁上，爬满了无处不在的青苔。石阶的缝隙里总是藏着郁郁葱葱的小草和水汽。通往后厨的楼梯转角处，不知是遗忘了还是怎样，少了一块石阶，需小跳过去，像是从一个世界呼啦啦地，飞向了另一个世界。可一不留神，脚踩滑在青苔上，就会顺着陡而窄小的楼梯一路向下滚，直滚过一楼的厅堂和门前的斜坡，滚到马路中央去。彼时的马路上除了偶尔路过的摩托车，过的最多的无外乎是马和吆喝着路过的骡子。外公总在门口的长凳上坐着发呆，见我滚出来，便乐呵呵地冲我喊：“伤到么得？”我兀自起身，拍拍疼痛的膝盖和屁股，傻笑着答着没有，便哒哒哒地跑回去。外公高瘦的身子立在门口，一手抄起长凳，一手悬在空中，紧紧握住我迎上去的手，引我往回走。
一楼的厅堂总堆满着逼近房顶的杂物，只留下条堪堪能过两人的小路通向楼梯。若是从杂物里翻出了风扇，可以请外公来修。外公会将小木凳放在门口，粗糙而干裂的大手将风扇一点一点拆开，清理铝丝和发动机，而我和哥哥则会扒拉出一大堆矿泉水瓶，在上面蹦蹦跳跳地嬉闹，不停地摔倒，爬起，再摔倒，爬起。当风扇熟悉的嗡嗡声和滴答声响起时，太阳已然西垂。斜对门家的屠户预备着明日要宰杀的猪，近旁的木匠家又多了不少漂亮的木屑。外公站起身来，领着我们收了风扇和矿泉水瓶，将倚在一旁的门板往门槛上一放，挡住了漫天夜色。
——2020.4.13（近来总梦见外公高瘦的身姿站在老宅门口，像是定在原地的磐石，或者崖壁里的松柏，等着我回家。无论是漂泊已久，或者正经历着低谷的我，在梦里看见外公的身影，像是看见了灯塔，心忽然就安定了。老宅的故事太多，不知怎么讲。醒来，一时五味杂陈。）
评论